同根61期第五版

洪洞作家薛燕平《宽街》研讨会纪要

高玉柱提供整理

（接上期）
薛燕平：我觉得贺老师说得特别对，您说的也是很多专家所要说的话。对于北京胡同的看法，很多人都会有类似贺老师这样的想法。我觉得胡同文化首先得有人，要是没有人的话，这个胡同就是空的了，什么都没有了，没有精神、没有灵魂。我虽然在匈牙利待了很多年，但是我写这部小说，创作这个人物的时候还是希望她是有灵魂的，就是因为这种胡同文化，这种文化的魂还缠着我，我才能写出这样的文字。否则的话，我根本写不出来。但如果这个胡同没有了人，即便修得再好再漂亮，灰砖大院大门楼，那也是不管用的。而且我认为，胡同文化的精髓除了贺老师刚才说的那些，我认为重要的一点是它那种“市井气”，也是一种“俗”。怎么说呢？也就是张家长李家短，没有私密感。就好比这个胡同北头有一个秘密，不到几分钟南头就全知道了。而且你看四合院里有一个影壁，好像能挡着一些东西，实际上你绕过那影壁，那院子里面没有秘密，院子里发生什么都能看得见。没有私密感，就好像有一群老太太一天到晚没完没了地在一起搬弄是非的感觉。当然了，其实我对胡同的这种“市井气”和“俗”文化，是从心里很不喜欢的。但是我写这个东西并不是因为我喜欢这个东西我才写，因为我熟悉这个东西。我记得有人问过王安忆，为什么要写里弄里的人和事，王安忆说的一句话我记得特别清楚，因为我也感同身受。她说：“因为我恨他们。”（笑）
贺绍俊：上海的里弄和北京的胡同在这一点上是共通的。用一句话来描述就是：胡同是任由亲情和事情随意流淌的一个地方，它是开放的。
薛燕平：没错，而且它没有标准。在胡同里头，各种道德标准是要重新划定的。比如说我们胡同原来有一个唱歌剧的，她长得很漂亮，因为她跟胡同里所有人都不一样，然后一些老太太就开始骂：“你看她那个样子！”最后那个人得了癌症。我非常同情她，因为后来她化疗以后头发就全没了，以后这个人再出门的时候也不在乎了，她就光着头出去。我就说：“你病得很厉害啊。”她就说：“是啊！化疗之后也很难过，很不舒服，头发都掉了。”她走了之后，我就听那几个老太太嘀咕：“瞧她那个德行，你看那个浪劲儿！”对这种胡同里的东西我是非常憎恶的，但是这种东西承载着这种文化，这种文化又让这个胡同生生不息，这是一个非常奇怪的地方。还有一个故事就是我们胡同里有一个男的，他身体很弱，他和他老婆有一个小孩，他老婆又很漂亮，晚上他就领着孩子跟她说再见，跟他老婆说再见。我当时很小，奇怪地问我妈：“他去干什么呀？”我妈就说：“你别打听这个事。”我妈就跟其他人在一起聊，我就追着往下听，后来从他们那种只言片语里听出来，他送这个女的到别的男人那里去过夜生活。这个全胡同的人都知道，但是这种行为被全胡同的人都认可。全胡同的人都说：“这个可以理解。”他们的思维是这样的，就因为这个男的不行。这时候就体现出胡同里的道德观念不一样了，这是他们自己定的一个道德观念。
侯磊：我听着特别有同感。我们以前的街坊里有一个类似的。男的按现代的话说叫雌性激素过高，就是说这个男的长得非常地漂亮，有点像小白脸，也是没有孩子。人们一方面都羡慕他，就说：“哎呦！你瞅那家老三长得那个漂亮啊，唇红齿白一男的。”但是另一方面又说人家没孩子，知道没孩子还总问，哪壶不开提哪壶，见面头一句话就说：“您最近还没孩子呢？”你说让人家怎么回答。几乎每一条胡同里都有几个知名的“酒腻子”，都有几个知名的傻子，有的人从小就欺负傻子。傻子一旦闹急了，嗷嗷叫了，孩子们就哗一下都散了。所以说就是谁家有个残疾人，不一定会像我们想象中那样，充满人道主义，大家多帮忙，其实不是的。“酒腻子”是天天喝的，拿酒当饭吃，在胡同里站着，满嘴喷着酒气，见谁就拉着然后胡说八道，都是难以启齿的语言。然后他的观念真就让你感觉这是一个堕落到死的这么一个逻辑，就是我喝死我认了，我这辈子就好这一口。然后周围人就都算着他什么时候喝死。一个男的就七八十斤，只喝酒，其他什么都不干。后来终于有一天他把自己喝死了，大家如释重负，都觉得“你看我算得多准，他到底是喝死了”，大家就都等着盼着他喝死的一天。
薛燕平：实际上胡同是一个藏污纳垢的地方。
贺绍俊：应该改造胡同文化。其实胡同文化细分的话，还是有不一样的地方。刚才我最先说的，我第一次来北京去的那个深宅大院，如果那条胡同全是这种深宅大院，那么它塑造的文化和《宽街》塑造的大杂院的平民文化还是会不一样。薛燕平她写胡同，好处是她带着自己的情感，这种情感其实是复杂的。不是在美化自己过去的那段生活，不是说要美化过去，然后这个小说就伟大。她很真实地把自己的情感呈现出来，这个情感有爱有恨，这个胡同是有可爱的地方，也有让人厌恶的地方，这才是生活的复杂之处。
侯磊：有可能对女士而言，胡同更缺少现代文明的观念。对于男女地位还有传统封建的特点，要说女权就可能谈多了，但还存在着一种男权专制。
薛燕平：因为女人比较敏感吧。
贺绍俊：就这种胡同文化而言，它塑造出的人可能会有缺陷，但也可能塑造出别的地域没有的那种优点。其实胡同里面的人往往都是很仗义的，这个跟他的这种胡同文化是有关联的。
（未完待续）

土地情结

文/辛宇卉

我对土地最早的印象，就是老家院子里贴的一副对联儿：土能生万物，地可发千祥。每到过年，母亲总要在供奉土地爷的地方，恭恭敬敬贴上父亲用心写的这十个大字。
短短十个字，似乎饱含着太多的含义，有发自心底的祈盼，有对土地的虔诚，还有自古以来的乡土情结。
但儿时并不太明白其中的含义，等到年龄渐长，经常跟着父母下地干活，亲眼目睹了一畦畦庄稼，从稚嫩的小苗，到长出健硕的枝杆，再结出可人的果实，似乎有点理解了父母对土地的那份情感。
记得有一年，我家麦子大丰收，其中最好的一块地，亩产竟然达到了近千斤。打麦那天，家里像过节一样，母亲做了平时很少炸的油饼，招待前来帮忙打麦子的人。人人脸上都洋溢着笑容，那份喜悦和满足，在打麦机扬起的浮尘中，越发清晰和动人。那一刻，我似乎对“土能发千祥，地可生万物”这句话，有了切实的感受和体会。
静默的土地，以其宏大和深厚，蕴育了万物。岁月有声，大地无言，仿佛一位神奇的“魔术师”，将贫瘠变成肥美，荒凉变成繁华，弱小变成强大。而赋予这一切变化的，是土地宽厚的胸膛，是大地深沉的情怀，是世间不变的躬耕。
麦地里割麦，谷地里“点谷”，玉米地里掰棒子，花生地里拾花生……关于田地的记忆，并不都是温馨和美好。烈日下的暴晒，浇地后的泥泞，令人生厌的虫害……常常让人忍不住想要早点逃离。
后来，果真如愿离开了生我养我的土地，住进了钢筋水泥的丛林。
在上不着天下不着地的地方住久了，不知道哪里不对劲，竟又格外想念起双脚踏在泥土上的感觉。
林清玄在一篇文章里写过，父亲特地背了一袋红心番薯来，希望他种在庭前的院子里，但万万没想到，他早已从郊外的平房搬到城中的大厦。父亲愤愤地说：“伊娘咧！你竟住在无土的所在！”
大概习惯了在土地上耕耘滴汗的人，都无法忍受双脚不粘土的生活吧？大概所有从土地上走出来的人，都有着难以割舍的恋土情结吧？后来的林清玄，将红心番薯种在了阳台上。
更多生活在城市钢筋水泥丛林中的人，将家中的阳台，当成了唯一可与绿植，与泥土相依偎的地方，当成了与家乡，与情怀相联接的所在。
我常常怀恋泥土的芳香和自然的味道，偶尔还会梦见在田地里劳作、嬉戏。刚刚播完种的土地无限延展，心头是满满的希冀。
地有作物初长成，沉浸在到处绿油油的新绿中，心旷神怡。成熟的麦浪令人眩晕，黄灿灿的一片令人心生喜悦。
近年来，一方面习惯了脱离土地没有根系的忙碌日子，一方面，越发思念田间地头的恬淡生活。
于是，常趁闲暇时分回归乡间，走进地头。有时候，帮着亲戚收秋干活，重新体验亲自收获的喜悦，有时候，什么也不干，就静静地坐在地头，看庄稼在微风中轻摇，闻着淡淡的草香在空气中流动。生活中的诸多烦忧渐渐被过滤，心变得沉静，人变得安详，岁月静好大抵如此吧。
或许土地不仅仅能生万物，发千祥，更可收容心境，安放灵魂。
我听到泥土在歌吟，那是来自大地深处的回响，深沉，凝重，充满力量。

南垣采风六首

文/崖上听松

七律·节孝牌坊
驿道牌坊古韵幽，涯溪深谷百年愁。
皇恩难掩贞娘泪，诰命何堪节妇忧。
碑照荣通千里路，孝坊悲染万人眸。
青娘稚子辛酸事，过客悠悠泪暗流。

七律·九间楼
上寨村中访古楼，断檐残瓦不曾修。
朝规三六平民屋，御封九间亚王侯。
善举恰逢皇子难，深恩适得帝王优。
皇恩浩荡居之乐，德卿殊荣享王酬。

鹧鸪天·谒师旷大夫
拜谒乐圣南垣西，墓碑蛛结草萋萋。
竹林箫瑟空吹樾，柏籽箜篌弹落低。
残碑小，矮坟綦，鸟鸣深树数声凄。
郅都茔左惺惺伴，早晚神聊唯可依。

七绝·师旷墓
中华乐圣葬槐乡，千古大夫琴瑟僵。
风竹空鸣阳曲断，青杨击拍听蝉殇。

七绝·上寨行
古村上寨幽溪长，九间雕楼御赐房。
丈八牌坊淳德远，槐花榴火溢山乡。

浣溪沙·曲亭水库(旧作、新韵)
春到坝堤柳吐芳，碧波池库水滢泱。
满存渴望蓄潭湘，闸泻甘霖濡旱土，
巷流琼液润涸梁，浇平心火沁禾穑。