半亩心田
文/董戈平
唉，心有太息，也有释然。生活赋予我们磨难的同时，也顺便赐予给我们一点传说中的神秘和泽惠，籍于我们继续活下去的猎奇和希望的勇气。
熟知我的人都知道我现在有二个家，一个在苏三监狱附近，一个在大槐树公园附近。其实我曾经还有一个家在霍山脚下，距广胜寺不远的柴村附近。
只是我不愿提起，因为这块衣袍之地勾起的乡愁太过于深沉，成了我幼时心田的一块不再愿意去缅怀，再去祭奠，再去耕耘伤心的半亩方地。
半个世纪过去了，尽管我不愿絮絮叨叨，像裹脚老太婆那样抱残守缺，但这里终究也有过我的童年，有过我无法忘怀的曾经，童趣和过去，更主要的是在这里，有天眷顾我，冥冥之中给我梦呓了一段天方夜潭，至今都令人无法破解的神秘灵异。
历史的原因，我家以最革命者的虹光蓦然披上了最不堪的烙印缁衣。
那时候日子不好过啊，父母双双被开除了公职，从端皇家饭碗的姣姣权贵，一落千丈，跌到了没有一个单位愿意接受的黑五类。就连想倒饬着当个贩夫走卒养家护口也不行呀。城里割资本主义尾巴的风声正紧。做点小商小贩还真地不那么容易，捉住了是要被罚款，要被捆绑着游街的。
没法子，我家只好在广胜寺脚下的柴村边旮旯里塔了个简易草木蓬子，总算有了块遮风挡雨的落脚之地。好在我们家是从四川芦山小镇上皈依此地的，习惯了那里的柴门漏屋艰苦生活。
也许我的父亲少年得志，17岁从军南下，21岁便当上了四川芦山县委宣传部长，22岁便升迁为组织部长。优渥生活得风得雨，从而使他在逆境中总是眉皱风云，面含阴山。在骤然的灾难面前茫茫无以应对，整日像只无所事事的雄蜂一样，在家里屋外叽叽歪歪进来出去，无所事事。倒是我的母亲，勇敢地撑起了这个摇摇晃晃，在社会浪潮里飘摇的一叶小舟。
那几年村里会织毛衣的人少，母亲便夜以继日的给村民织毛衣毛裤，每逢集日，母亲便拉上窝囊的父亲赶集卖元宵。当然我们家的元宵不是滚出来的，是学着四川人那样，用和好的米面包馅捏出来的，少了些许绵软，却多了几分梗性。
那时的我也就八九岁年纪，生活的苦难己波及到我的身上了。每天一早吃完饭便独自上山砍柴禾去了。那时侯村里人都不烧炭，他们地里的豆桔，棉花玉米秆也够他们烧了。另外那时的村里人不习惯到广胜寺后山去拾柴。说是怕有豹子野猪，长蛇毒虫。反正我不怕，四川的大青山比这险峻陡峭多了，毒虫长蛇随处都是，早已习以为常了。只是这里山上的树上没有鸟窝，少了掏鸟蛋烤着吃的乐趣。
这里山洼背风处也有蕨菜，四川人叫拳头菜，是一种不开花，单靠根茎漫延繁殖的草本生物，开水一氽，凉拌起来很好吃。这还是那次村里有几个人去后山深处砍对节木，我跟他们去时才发现的。
对了，对节木，四川人叫它降龙木。据说很有灵性。而且它的灵性切切实实地灵验在了我的身上。
对节木生长缓慢，木质紧密，十几年也长不到胳膊粗细。村里人砍它是为了农历三月十八广胜寺庙里逢会卖给香客的，一般拇指粗细，一米来长就能卖5分钱一毛钱。这不，我又多了两个力所能及的营生。
也是心有所思睡有所梦吧，只是这梦作得离奇非夷所思。
一一像似很辽阔，辽阔到不可触摸。在天与地之间陡然有一杆白幡猎猎生风，在招揽顾客。
呃，是一间商埠，经营着、或兜售着……
商埠门面的上额写着 : 灵魂杂货铺，左联写着 : 半亩花田处处衣袍老天饿不死咱瞎家雀，右联写着 : 心有堡垒颠覆愚味路有不平当纵横捭阖。
店铺内有一无头伙计舛舛发声：“余无头犹战，尔身心俱为高配置，当为天下可歌而歌，当鞭而鞭……。
今吾赐你一柄龙头拐杖。送你二句箴言 : 山河万里路崎岖，历尽天涯走四夷，赐你法号人虻管得宽。
说话之际忽被一股祥光霁云氤氲惊醒。呃，原来是大白天南柯一梦。
只见身边一棵降龙木在山风中发出啸音，挖出来稍加打理了下，俨然一柄鳞角幡虬，眼鼻俱全，栩栩如生的龙头拐杖。
梦境犹在，生活还将继续，只是现在人也老了，只能柱着那根神赐的拐杖，守着自己这半亩方田，为一个繁荣盛世呼号礼赞了。
这次，我真的把它弄丢了
文/康桥
它，说实话，刚开始，我不喜欢，甚或有些厌恶。
不说别的，单就每天遛，这个雷打不动，风雨无阻，责无旁贷，推脱不了的任务，就让我一个头两个大。
我不喜欢它的理由还有很多，比如掉毛，沙发上，地板上，床上，只要它能到达的地方总能看到几根毛毛，卷卷的，一团一团的，棕黄色的，让人看着心里着实不爽。
奈何拗不过女儿，女儿喜欢，女儿是家里的天。我能做的，无非是让天更高一些，更蓝一些，更快乐一些。
女儿领它回来时，它怯怯地，迟疑、失落、忐忑、不知所措。它战战兢兢，可怜兮兮地看着我，不吃不喝，这个状况大概维持了两三天。
等到相处熟络了，就使出各种伎俩讨好我，骚扰我。
冷不丁地舔一下我的手，我的脚，甚至我的脸，我的眼。
拆家倒不至于。只是房门有些遭殃，包在门上的橡胶皮子粘好撕坏，撕坏粘好，再撕坏再粘好。后来，索性全部撕去，恢复本来的面目。
还因为洋洋和牛牛怕它。
洋洋和牛牛是叫我姨夫的外甥，姐弟俩。我一直觉得，它和洋洋和牛牛之间缺少默契，缺少缘分，或许根本没有。以往寒暑假，洋洋习惯和女儿腻在一起。女儿大学毕业，洋洋上高一。我很羡慕她们有这样的花样年华和深情厚谊。
洋洋在家里几个孩子当中，是最听话的一个，没有之一。明事理，学习勤奋，长得漂亮，稍稍有点黑，黑巧黑巧的那种，不曾减弱她的美丽，反倒增添了几分楚楚动人的韵致。
自从把它带回家后，洋洋就少了和女儿腻在一起的时间。我打电话询问，洋洋只说，她怕它。无论我怎么描述它的好，它的乐趣。怎么鼓励洋洋，不怕，它不咬人，洋洋还是那句，她怕它。
洋洋和牛牛来的几次，洋洋都坐在沙发靠边的位置，它一有风吹草动，洋洋立马挪开，并大声向我、向女儿求助。要不，干脆把自己关在另外的房间里，闭门不出，谢绝探视。
牛牛还好点儿，毕竟男子汉么，但是和它的关系，若即若离，好不到哪里去。牛牛抱着它的样子，半推半就，犹抱琵琶半遮面，想抱不想抱，要放又不能，看起来那么不合时宜。
有一次，我趁洋洋不注意，猛地一下把洋洋的手放到它的背上，帮助她和它来了一次亲密接触，结果可想而知，洋洋惊惧的尖叫，吓得它瑟瑟抖动。
它还严重地扰乱了我的生活节奏，一般是两个时段。
一个是凌晨大约六点钟左右，一个是傍晚大约六点钟左右。它会挠我的手，拽我的衣服，用尽一切办法提醒我，该去做该做的什么事了。这也正是我不堪其扰之处。
我有过把它送走的想法。
最合适的是送回我的老家，老家有小院，小院里能听见莺语燕声，阿嫂养的几盆杜鹃花开得尤其热烈。可是刚刚迎来小暄暄的降生，小暄暄是侄儿的二宝，掌上珠。是我们家族血脉的延续，是明天火热的太阳。我怕它一不留神的叫唤会惊着小暄暄，思忖良久，打消了送它回老家的念头。
然而这次，我真的把它丢了。把它丢了，我才忆起它的好来。
它忠诚，听到脚步声，它第一时间在门口等我，开门的一瞬，它会向我怀里一个劲儿地扑，撒娇，求抱，求安慰。我只需拍拍它的头，要么抱一下，要么佯装呵斥一声。
它粘人，我在家，它寸步不离地跟着。我上厨房，它跟到厨房。我拖地，它跟着拖地。哪怕我上卫生间，它也会趴在脚下守着我。晚上睡觉，它要躺在我的身旁，仿佛只有挨着我，才能安然入睡。
它通人性，一日三餐，它都要趴在我的手臂上，球球一样的尾巴不停地晃动，期待的眼神，真的像极了不谙世事的孩子，清澈，透明，没有一点杂质。然后，我忍不住地喂它一块肉，一根面条，一粒米饭。
有时，利用闲暇，我会教它小技能，对它说握个手，它就把一只前爪伸出来拍拍我的手，再说换一个，它又用另一只前爪和我互动，特别是拿美食做诱饵，这个互动就显得格外有意趣。
有时，我会把一件简单的玩具，一次次地扔出去，它一次次地捡回来，我再扔出去，它再捡回来，乐此不疲。玩具滚到沙发底下，它匍匐起身子，钻到沙发下面把玩具弄出来，放到我的手边，继续跑来跑去地游戏。
有时，它会趴在阳台上的花盆边，轻轻地亦或急促地嗅着什么味道，我猛然醒悟，它两岁了，现在已经是春天了啊。
它走失的日子是公元二零一九年三月二十一日，春分节气，外面刮着很大的风。
农历二八月，大家都知道是它的特殊日子。这几天，它总在凌晨两点多这个时间段开始闹腾，不停地哼哼，几个房间来回走。这一天照样如此，不得已，我打开房门把它放了出去。原本按照惯例，上班以前，我通过我特有的呼唤方式，准能把它找回。这次我错了，方式失灵。几寻无果，我终于确信，它是真的丢了。我也体会到了玩火自焚、大意失荆、后悔不及这些词语。
没敢告诉女儿，女儿打电话了解它的情况，我支支吾吾，吞吞吐吐，没有勇气明说。
它不是二哈，不是金毛，也不是苏格兰牧羊犬，它是小小的泰迪，小小的。它走失的时候，穿一件浅绿色的坎肩，脖子上挂着铃铛。给它准备的狗 粮还有，它的窝，它换洗的衣服，它卡通样式的餐具，都在。
它没有朋友，没有亲人，我即是它的朋友和亲人。它离不开我，我又何尝舍得下它。丢已丢矣，这是铁打的事实。有些话最好不说，有些事最好不做，缘尽缘散，一语成谶，活着不也如此？
想起带它遛弯时，它欢快跑动的身影，两只耳朵扑闪扑闪的，像惊鸟的翅膀。
想起它跑动时，左后面那只像扎了芒刺的爪子。
想起它做完羞羞的事，刨土掩埋的滑稽模样。
想起不能给它喂放盐的食物，不能缺了水。
想起该给它注射疫苗了，该剃毛毛了，该洗澡了。
想起单独留它在家时，一定和它说好去向，它能听懂。想起，点点滴滴……
如果哪位好心的朋友收留了它，请善待它，它胆子小，会发抖，会打寒噤，这个时候，请抱抱它。
如果你不喜欢它了，放它回家，它认识回家的路。万家灯火，有一盏永远为它亮着。
昨晚，我梦见它了！它喊我的名字！！喊冷！！！
《同根》90期在线阅读
