抱歉，我是第一次做家长
文/贾振铎
妈妈怀你都一个月了，还在每天挤公交上班，有时候怕迟到还会跑两步。结果弄得上吐下泻，我以为是吃坏了肚子，到医院一检查，才知道是你来了。
医生说，好像有那么一点儿小问题，需要进一步检查。我吓了一跳，赶紧挂号、寻医、排队。慌乱之下，我弄丢了自己的kindle，那是在作协工作时，吕姐送给我的，里面有我刚下载好的66部长篇小说和一个没有写完的中篇，可是因为你，说丢就丢了。
妈妈进去检查时，我一脸狼狈地坐在医院的走廊里，心想：要是有个家长在就好了，比如，你爷爷、奶奶、姥姥什么的。不过转眼一想，你都来了，我不也成了家长吗，虽然连陪同做孕检都会手忙脚乱……但是，抱歉，我是第一次做家长。
我没有时间准备，所有的一切都是那么措手不及，又是那么顺理成章。
我来不及细想，还没仔细端详过婴儿床里的你，突然你就可以满屋子飞奔，并且拉着我们不让我们上班了。
那天，我带你在楼下散步，你盯着一颗枯树看了好久，说：“树上的叶叶全掉了。”然后又伸出两根手指头对我说：“我两岁了。”我惊讶于眼前的场景，好奇此时此刻你在想些什么，寒来暑往的更替你现在已经开始关注了吗，或者你看到的更多？更让我惊讶的是，原来，你已经两岁了。
我没有注意到你在慢慢长大，正如我没有注意到树上的叶儿什么时候变黄、落下，可是，我有什么办法呢？我太忙了，你襁褓时，我在给你赚奶粉钱；你学走路时，我在给你赚玩具钱；现在你会说话了，而且越来越伶牙俐齿，我得赶紧给你准备幼儿园的学费……我这么说不是想为自己开脱，我知道，一定有更好的方法可以二者兼得，但是，我没有找到，抱歉，我是第一次做家长。
我聊以自慰的，只有午休时间可以带你在楼下的游乐场转转，那时你和小区的孩子们一起玩耍、嬉闹，我总是仔细端详每一个小孩儿的举动。我喜欢这个场景，眼前的这些小孩儿，都是你的发小，你们将会一起长大、一起上学、一起回家、闯祸后一起编个理由骗家长……
开始闯祸了，你应该已经上中学了。这时，你可能会变得叛逆，你的妈妈可能还会因此哭泣，但是不要怀疑她对你的爱。你出生后，催奶的大夫找了个扎手指的偏方，每天来家里把妈妈的十根手指头扎一遍。
在古代，这是一种逼供的刑罚，可想而知有多疼了吗？利刃穿指时，妈妈并没有什么需要交待的秘密，她只是希望你能早点吃上母乳。要知道，你出生前，妈妈是个连马路都不会过、摔一跤都要拿块西瓜哄哄才不哭的人——女体本弱，为母则刚，这是我亲眼所见。
所以，无论你怎样的叛逆，都不要伤害她。你要记住，在你因为叛逆，感到全世界都背叛了你，都在与你为敌时，她是唯一会为你去背叛全世界、与世界为敌的人。
亲爱的，我并不担心你的叛逆，相反，我一直认为这是一个勇敢的表现，也是你认识世界的一个途径。我担心的是你过早地想要自由、远走高飞。
哪个孩子没有梦想呢，实现它的过程，你准备好了吗？
十年前，我背着书包来到这座陌生到极致的城市，没有亲人、没有朋友，走在街上时我连路人甲和过客都算不上，因为在别人的故事里我根本就不存在。
我每天窝在租住的小屋子里读书、写字，饿了就去楼下的快餐店买个盒饭，一手交钱一手交货，干净利落。有一天，我想换个口味，买几个包子尝一尝，我在笼屉旁站了很久，都不知道该怎么用语言表达，这时我才发现，原来好久都没有说过话了……也就是那段时间，我特别害怕在餐馆吃饭，尤其是人多时，倒杯水的工夫，我的餐盘就被收了，或者是座位上有了别的客人……那段时间，我是这个世界的旁观者，所有的美好尽收眼底，可是却触摸不到。
亲爱的，一个人成事之前，不一定会接受很多磨难，但是他一定会接受洗礼。也就是经历一些让他的眼界、世界观、价值观都得到涅槃的事情，可能这件事只是别人的一句话，所以才有了人定胜天。有的人经历了这些事后打道回府，有的人经历了这些事，还是一如既往。这，就是你远走高飞的第一关：远离家人后，在你学会真正的飞翔之前，你能否承受这来自世界的冷漠和无以言表的孤独？
我不在乎你能否出人头地，我只是担心，在你无助之后留下的伤口，连父母都无法抹平时，碎了一地的心有没有人替你收场？
对此，我没有太好的方法……抱歉，我是第一次做家长，我只能带给你一个可以陪伴的人——一个弟弟，或者妹妹。
不要怀疑有人在分享你的爱，我们是在增加一个爱你的人，和你爱的人。在你孤独无助，又不愿向我们诉说时，你可以找她（他），那将是我们之外最安全的地方。
亲爱的，使劲闹吧，放心成长吧。面对可怕的叛逆和令人头疼的成长，我会教你们如何稳定自己的情绪，并且尊重你们的想法，会用正确的方法引导你们去宣泄自己的情绪。从你们的牙牙学语到长大成人，我会持续不断给你们忠告。总会有我不赞成你的选择的时候，但你不必因为我是父亲而接受我说的每一句话。我视你们为一个独立自主的个体，只要你们用自己的判断做自己认为对的事，我都支持。
在你们的成长过程中，我不会对你们提太多要求，但是你们要学会保护你自己，还要有毅力。你可以不管世俗的看法，以及一般人所谓的“教训”，但是必须遵守一个人在社会能够生存所必备的道德规范，而且信守不疑。
我希望你们成为一个勤于思考，又爱读书的人，虽然这个世界其实不像书本上说的那么美好，但是，读书增长的不只是眼界，还有常识，掌握了常识，才分得清什么是生存之道，什么是立身之本；我希望你们互相关爱，懂得身边人的重要性，我独自生活时，眼前的所有事情都看不到尽头，此时，孤独，恐惧、酸楚、迷茫等一股脑地涌上心头，什么都有。直到有一天，我认识了你们的妈妈，我在她的眼睛里看见了自己，并因此学会了冷静和坚持。
我希望你们一起学习、一起玩耍、一起面对成长过程中的所有事情；我希望你们偶尔打闹，每人抱着我一条腿让我评理，我吻过你们后，所有的矛盾瞬间冰释。
我希望，你们一个像我，一个像妈妈。这样，很多年后，我们离开了，你们想我们的时候，只要互相看一眼，就知道，我们永远在你们身边……
对了，说了这么多，还没有来一次正式的自我介绍——
你好，我是你的父亲，在接下来很长一段时间，我都会陪你一起成长，我会穷尽我所有的智慧去做一名合格的家长，也会用我毕生的精力让你们幸福，请多指教！
终将逝去的生命
文/张 宏
《同根》90期在线阅读
