59期第三版

洪洞作家薛燕平《宽街》研讨会纪要

高玉柱提供整理

薛燕平，著名女作家，伏羲故里卦地村人（洪洞县淹地乡），毕业于北京师范大学中文系，中国作家协会会员，老舍文学奖得主，出版有十几部长篇小说，如代表作《琉璃》《欲之魂》《燃烧的向日葵》《独行者》《21克爱情》《我的柔情你不懂》《让我靠近》《作茧》《铜壶》。还有散文集《周围的灯盏》《温柔的谎言》。短篇小说集《门后的风景》等，现旅居匈牙利。她的新作《宽街》长篇小说，2019年4月由春风文艺出版社出版，5月26日在北京举行《宽街》研讨会。现将研讨会专家学者发言整理成文，让家乡人分享《宽街》的创作历程和阅读感悟。
2019年5月26日，中国当代文学研究会副会长、著名文学评论家贺绍俊，青年作家、诗人侯磊在北京对话作家薛燕平《宽街》新书的创作历程和阅读感悟。
著名作家薛燕平的新书《宽街》，这本书的名字大家都很熟悉，宽街在张自忠路。张自忠路在哪儿？张自忠路在平安大街。平安大街在哪儿？平安大街横跨北京的东城区和西城区，是北京一条非常主要的街道。《宽街》是一部反映五十年代在张自忠路一带关于普通市民的长篇小说。这部小说从内容到它的艺术创作方面都有创新突破，填补了很多的历史空白，因为我们一想五十年代关于日常生活的小说，脑子里好像都会想起年代情感剧…… 
著名文学批评家贺绍俊，1979年至1983年就读于北京大学，是北大中文系的高材生。他曾经做过编辑、文艺报常务副总编、小说选刊杂志社主编，对中国的现当代文学有非常深刻的见解，是很多小说年选的择编者。
侯磊“80后”，北京人，青年作家、诗人、昆曲曲友，中国人民大学文学硕士。著有长篇小说《还阳》，中短篇小说集《冰下的人》《觉岸》，文史随笔《唐诗中的大唐》《宋词中的大宋》，非虚构作品《声色野记》三部曲等。
侯磊在研讨会上说：《宽街》小说里有条黄土坑胡同，也叫南吉祥胡同，里面的地名基本上都是现在真实的地名。北京这些地名有一个有趣的地方，就是它在六十年代时经历了一个演化的过程，胡同名字几乎都改过一遍。比如以前叫大羊尾巴胡同，现在叫大羊宜宾胡同；以前叫鸡爪胡同，现在叫吉兆胡同，他们的名字整个改过一遍。而且北京的门牌也挨个都改过一遍。以前是一个门牌单双数挨着，现在是一边单数一边双数。在这样一个胡同中有一个不大的院子，这个小院只住了两户人家，都是1949年以后进城的国家干部。在这样两户人家中，有一户姓王，有一户姓李，有一对夫妇生了四个儿子，有一对夫妇生了四个女儿。院子里还有一个奶奶，就是男主的母亲。在这样一个院子里，十几口人能发生什么样的故事呢？他们之间有什么样的情感纠葛、有什么日常世俗的事情。按传统观念夫妇两人生了四个女儿，那下边肯定盼着他的第五个必须生个儿子，生不出儿子这日子就没法过了，但是小说最后他还是生的女儿。这本书的扉页上面题了一句话，叫“献给母亲，以慰藉她的生之苦难”。
薛燕平自己说：《宽街》这本书确实是我为了献给我的母亲而写的书。因为从我的父母亲去世以后，有几年时间我非常难过，这种难过是我以前根本没有想象到的。他们去世以后，我感觉整个生活完全就空了。我不知道如果没有了父母的爱，尤其是我父亲的爱（我是我父亲非常喜欢的一个孩子），我会怎么生活下去，当时就很茫然。其实那时候我已经在匈牙利的布达佩斯生活，每天晚上我坐在书桌前面，因为我们的窗户是可以看到外面的山景的，山上都住着人家，灯火像星星一样在闪，我就透过窗户去看，就想我的父母一定是在一个地方在看着我，然后越这样想越想起他们以前跟我在一起生活的一些细节，非常地清晰，甚至比他们在世的时候还要清晰，我就越这么想就越难过，越难过越要想，这种循环导致那时候我几乎每天都要流泪。后来有一天，我又坐在那儿特别难过，这时候听到我的手机响了一声，我一看是一个诗人，他说：“你在干吗呢？”我说：“我现在特别难过。”我也不想掩饰了，因为我实在太需要一个人来说话了。他问我：“你为什么难过啊？”我说：“因为我特别想我妈和我爸。”后来说着说着我就哭了，他听到语音里头有哭腔声，说道：“你不要哭啊！你怎么会哭呢？您那么坚强的人都哭了。”然后就安慰我。后来我就说：“我原来不是一个孝顺的孩子。我父母在世的时候，我甚至经常跟他们对着干，他们让我怎么样，我就不怎么样。比如说，我父亲希望我学医，我就不学，存心跟他们对着干。”他说：“既然父母都生下了我们，而我们的父母又不会写作，不如你去做他们的代言人，写一些慰藉的文字给他们，这样一方面寄托你的情感，另一方面他们的在天之灵也会得到安慰。”我觉得我这本书就是从那时候开始慢慢地出现的，后来又经过几年时间的构思就有了这样一部书。
侯磊说：刚才您提到您父母不让您干什么您就干什么，那您是因为这个学的中文系吗？
薛燕平答：基本上是。因为我父亲高考前特意写信跟我说：“一定要学医。”那时候我的数理化也不错，所以他希望我一定要学医。一听说他让我学医我就不学医，我根本就不会，反正就是类似这种事情特别多，而且平常就是他们说什么我也特别不满意。
侯磊说：特别理解，我自己也差不多。那您最初热爱文学是因为什么？
薛燕平答：最初热爱文学是那时候找不到书，就是你看不到那些书。因为我们小的时候没有文学书，那些文学名著根本找不到。但有幸我能找到一些，因为我的中学同学有很多住在段祺瑞大院，那里住的人都是人民大学教师的家属（现在也是），那时候我的中学同学就会把书带给我看，或者是他们自己的书，或者是他的同学的书、朋友的书。我们那时候有一个网，就是骑着自行车告诉我这个书我只能看一夜，然后几点你在胡同口等我，会有一个人给你送，然后你只有一夜可以看完这本书，第二天早上几点你就得送给谁，我就在那儿等着。
（未完待续）